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Resumen

El ensayo presenta un andlisis al cortometraje La Voz Humana de Pedro
Almoddvar, protagonizado por Tilda Swinton. Autores como Zygmunt Bauman
y Christopher Vogler se toman como base para descifrar la simbologia y la
narrativa presentada por el director espafiol, que rodé el filme en medio de la
pandemia de Covid-19. En palabras de la autora, se trata de una pelicula cuya
textualidad es clara, el sufrimiento de una mujer que ha perdido a su amado,
pero sus metaforas dejan espacio a multiples interpretaciones, tales como la
espera, la depresidn, la negacidn, la angustia, la rabia o la aceptacién; muy en
linea con las etapas de un duelo.
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Abstract

The essay presents an analysis of the short film “La Voz Humana” by Pedro
Almodovar, starring Tilda Swinton. Authors such as Zygmunt Bauman and
Christopher Vogler are taken as the basis for deciphering the symbology and
narrative presented by the Spanish director, who shot the film during the Covid-
19 pandemic. In the words of the author, it is a film whose textuality is clear, the
suffering of a woman who has lost her loved one, but its metaphors leave room
for multiple interpretations, such as waiting, depression, denial, anguish, anger
or acceptance, very in line with the stages of a duel.
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Un espiral de caos, desesperanza y narcisismo, pero siempre marcado
por la transicién, el cambio y la reinvencién. Asi es el universo posmoderno
representado en La Voz Humana de Pedro Almodévar.

Gilles Lipovetsky (1994) plantea que lo que él denomina “la era del
vacio” esta caracterizada por la entropia, la predominancia del individuo, el
ego, la inmediatez, el hedonismo; la pérdida de un centro de gravedad (1994:
56). Pedro Almodévar y Tilda Swinton dan un vuelco a la obra homdnima
original, escrita por Jean Cocteau, intencionando estructuras y
representaciones del posmodernismo.

La Voz Humana es una pelicula cuya textualidad es clara, el sufrimiento
de una mujer que ha perdido a su amado, pero sus metaforas -expresadas a
través de la composicion visual del filme- dejan espacio a multiples
interpretaciones que permiten a la audiencia identificarse con la situacién
retratada. Desde los primeros fotogramas se puede apreciar no sélo la
temdtica “liquida” del filme, entendiendo la liquidez como lo planteara
Zygmunt Bauman (2000 y 2003), donde cobran protagonismo los espacios de
transito tanto a nivel fisico como emocional, sino también la construccion de
éste como una pieza cinematografica posmoderna.

En los primeros minutos de pelicula, el personaje de Tilda Swinton
aparece con un dramatico vestido rojo tras una pantalla que difumina su
figura; es en esta instancia en que ya se puede apreciar el set, literalmente, en
que se desarrolla la historia. Un set dentro de un set, la posmodernidad
mostrando la vida y la realidad a través del cine casi como una parodia
(Gutiérrez, 2014). Asi, la estructura narrativa considera también una
metanarrativa, de modo que el corto tiene un sentido literal, pero también
puede interpretarse como reflexion acerca de la pelicula misma (Zavala,
2005), evidenciando de entrada una de las principales caracteristicas del
mundo posmoderno: la vida como un escenario. Y no sélo la vida publica,
también la vida privada, que es lo que se muestra en los multiples planos en
que la camara se aleja y muestra el espacio desde arriba, casi como una casa
de muiieca. En esta misma linea, también es parte del metarrelato el hecho de
que la protagonista de la historia sea una actriz, o una modelo, una figura
publica marcada por la inseguridad, la buisqueda del afecto ajeno y la
validacién externa, tanto a nivel profesional como personal.

Pero de este inicio no sélo destaca el sentido metaférico de la escena,
sino también la construccidn de esta: desde un plano general de la mujer y su
vestido rojo, se da paso a un plano detalle de su vestido negro, para
nuevamente retornar a un plano general. Esta transiciéon visual de plano
general a primer plano y viceversa, que se repite constantemente a lo largo de
los treinta minutos del cortometraje, es propia de la cinematografia
posmoderna (Zavala, 2005). Se trata de un inicio que permite que cada lector
construya el sentido ultimo de una trama que es sélo un simulacro narrativo
(Zavala, 2013) y que carece de la estructura de cine moderna, marcada ya sea
desde lo general hacia el detalle o al revés, careciendo de la mezcla ecléctica
que marcan las tomas de La Voz Humana.

En esa misma linea de andlisis, destacan otros factores como la
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representacion de mundo, donde la realidad construida s6lo existe en el
contexto de la pelicula misma; la puesta en escena es auténoma frente al
personaje, adquiriendo una importancia similar a la del personaje principal
(Zavala, 2005). Lo particular del mundo se aprecia desde la escena en la
tienda, donde ella es la tnica que habla inglés en una tienda claramente
hispanohablante, hasta los objetos con que se ha decorado el atico, que en
realidad no es un atico, porque esta en una planta baja; que es un set, pero que
tiene un balcén con plantas fuera de éste, pero dentro de la misma bodega
donde estd inserto. No pretende ser real, pero tampoco es evidentemente
fantasia.

La decoracién del “atico” es todo un objeto en si mismo, dada la
relevancia que tiene para Almoddévar, pero también para este tipo de cine, que
es esteticista (Gutiérrez, 2014). Desde los colores empleados, las pinturas, las
peliculas y los libros, hasta las cajoneras que son meros accesorios sin
funcionalidad en la cocina, haciendo a su vez critica y satira de la sociedad del
consumo, cuspide del capitalismo postkeynesiano (Callinicos, 2010). En este
tipo de filme, la ruptura lineal del tiempo, asi como la imagen le entregan una
apariencia ludica y esquizofrénica (Garcia, 2016), la que se alinea muy bien
con el avance del estado y el espacio mental de la protagonista.

Los relatos posmodernos son siempre pesimistas y muestran un
desencanto por los resultados adversos de la modernidad (Gutiérrez, 2014),
lo que también puede asociarse a los resultados entrépicos y, muchas veces,
desconocidos de la tecnologia (Alonso y Fernandez, 2013). Como es el caso del
teléfono que se corta producto de un toque equivocado en los air pods o, como
en las escenas finales, donde no queda claro si se corté producto de la
saturacidn de la linea o si fue la otra persona, aprovechandose de las excusas
provistas por las mismas interferencias anteriores, quien decidid finalizar la
llamada a propdsito.

También es posible mencionar la naturaleza intertexual tan propia de
las peliculas de Almodévar, que parecen estar conectadas de alguna u otra
forma, ya sea por los espacios, los personajes o los actores. Pero no sélo con
su propio universo cinematografico, sino también haciendo referencia a otras
obras famosas como Kill Bill o Truman Capote.

Otra caracteristica del posmodernismo, tanto desde la perspectiva
cinematografica como filoséfica, es que se apoya en paradojas (Lyotard,
1987). Los créditos iniciales, presentados con herramientas de disefio y
construccion, asociadas comunmente a la razén, marcan un claro contraste
con la emocionalidad y la pasién que retrata el cortometraje. Esto se alinea
también con una contraposicién basica entre modernismo y posmodernismo.
El abandono de la razén (Woller, 1997), que es una de las principales lineas
argumentales de este filme, escogiendo en cada instancia la forma menos
racional o tradicional de actuar: mentir en lugar de reconocer que no ha
dejado el hogar en dias, buscar escapar a través del consumo excesivo de
sedantes en lugar de enfrentar la realidad, quemar la casa en lugar de
simplemente abandonarla.

Desde este ultimo punto, el quemar la casa, es posible también
adentrarse en otro aspecto protagdnico del cine posmoderno: todo puede ser
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bueno o malo seglin las circunstancias. En general, los personajes son
amorales frente a las vicisitudes de la vida y el director no los juzga por sus
actuaciones ni los premia o castiga al final del filme (Gutiérrez, 2014). Los
héroes posmodernos se enmarcan en una variante mas bien maquiavélica,
segun la cual el bien y el mal son relativos (Garcia, 2016). Esto se puede ver
reflejado en uno de los principales cambios de esta obra respecto a la original,
su final. En la obra original de Cocteau, el personaje principal se suicida,
mientras que, en la pieza de Almoddvar, esta acepta su nueva realidad y
emerge victoriosa y renovada, luego de haber abordado el problema desde
una dptica cuestionable desde la perspectiva moderna. Para Garcia (2016), los
héroes posmodernos son lo que en otros tiempos se pudo haber considerado
el antihéroe, personajes moralmente grises que deben hacer lo que sea
necesario para superar ciertas pruebas. En este sentido, un héroe tradicional
no hubiese considerado las soluciones que el personaje de Swinton decide
tomar, ya que son en torno al beneficio propio y no al sacrificio que caracterizé
al héroe de los relatos modernos.

La sensibilidad con la figura de la mujer, sus luchas y fortalezas, es un
rasgo propio del cine de Almoddvar que genera un quiebre con el orden
patriarcal de las narrativas tradicionales y modernas, donde la mujer adquiria
siempre el arquetipo del amante, caracterizado por su miedo al abandono y al
desamor, la pasion, el compromiso y la gratitud (Seguel, 2016). Este arquetipo,
también asociado en algunas ocasiones a Penelopé como la mujer que espera,
es el punto de partida de este filme. Ella, esperando, un dia, dos dias, tres dias,
antes de entender la situacion a la que se enfrenta. En este sentido, es
interesante el progreso del personaje principal, que al finalizar podria
pensarse mas cercano al arquetipo del héroe que al del amante. O, para
algunos autores, al héroe posmoderno. Especialmente, considerando que para
el cine posmoderno desde el momento en que el conflicto central de la trama
recae en el personaje, esto lo convierte en el protagonista, por lo tanto, su
heroismo se vera justificado en la medida que, como protagonista, conquiste
las aventuras a las que sera sometido (Garcia, 2016).

En este sentido, el personaje de Swinton representa una version
bastante libre del mito del héroe presentado por Joseph Campbell y
modificado por Vogler (1998) en su libro El viaje del escritor. En un primer
acto, la mujer enfrenta el mundo ordinario, donde espera como ha hecho cada
vez segun ella misma relata, porque su pareja siempre llegaba. Ese es, de
alguna forma, su llamado a la accidn. En un viaje interior, que va mas sobre la
superacion del propio miedo y el dolor que sobre una aventura fisica. En este
marco, el rechazo se manifiesta tanto en la ira con que busca proveer una
salida a sus sentimientos a través del hacha con que destruye el terno sobre la
cama, asf como en el pasivo intento suicida, empujado mas por el deseo de
evadir que de dejar de vivir.

Si en la Modernidad, el individuo se volvia mas egocéntrico,
posteriormente, en la posmodernidad el personaje es nihilista y sus dragones
se encuentran en su mente (Garcia, 2016). El segundo acto comienza cuando
recibe la primera llamada. El acto de las pruebas y las dificultades. Donde se
ve enfrentada no sélo a sus propios demonios, confrontada a sus mentiras y
sentimientos, sino también a las dificultades que plantea la tecnologia. La
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llamada de un nimero privado, la dificultad para encontrar cosas en el hogar
y, luego, la llamada final del amado.

Anivel interior, debe enfrentar todos sus sentimientos. La ansiedad que
le provoca el llamado, el miedo al abandono, el miedo a estar sola nuevamente,
a enfrentar su edad, a ser reemplazada, a ser olvidada, a enfrentar el mundo
nuevamente.

El dltimo acto inicia con una nueva interrupcién de la llamada, que la
hace creer que mas que una casualidad, fue intencional. Esto es el punto de
quiebre final, que conduce a la superacién y a la resolucién. Las llamas
representan el paso de un estado al siguiente, de la dependencia a la
independencia, el paso al nuevo presente, donde la mujer es la protagonista
de su propia vida, duefia de su destino. El retorno a casa, entendiendo el hogar
como un espacio mental de tranquilidad y aceptacion.

El filme es interesante, en el sentido que -como todo filme posmoderno-
presenta una mezcla ecléctica de estilos, tomas y narraciones superpuestas
que no permiten a la audiencia estar nunca seguros de qué elementos son
reales y cuales no (Gutiérrez, 2014).

(Era la pareja hombre o mujer? ;Falleci6 o abandoné? ;Habia
realmente alguien al otro lado de la linea telefénica o era solo un mecanismo
de supervivencia? ;Era algo de todo lo presentado en escena real o era parte
de un relato dentro del relato? Son preguntas que no tienen respuesta en la
pelicula, pero que permiten expandir el mundo del andlisis. Las caracteristicas
posmodernas dejan una pelicula abierta a un espectador que colabora mas
con la obra para reflexionar y hacer su propia interpretacion (Garcia, 2016).

En este sentido, es util conocer un poco mas sobre Almodévar y su
trayectoria cinematografica, que histéricamente ha simpatizado no sélo con
las mujeres, sino también con las minorias sexuales (Poyato, 2015), por lo que
no seria sorprendente si la pareja se hubiese tratado de una mujer en lugar de
un hombre. El terno en la cama no es signo de nada en particular,
especialmente considerando la consistencia con que el cine posmoderno
busca quebrar patrones como la heteronorma y los roles de género
tradicionales (Gutiérrez, 2014).

La interpretaciéon del estado mental de la protagonista queda a
interpretacion de cada miembro de la audiencia, asi como los motivos detras
de éste. Como todo buen relato, la historia permite que distintas verdades
personales puedan identificarse con los sentimientos retratados en el film
(Matus, 2019). Para el storytelling, la herramienta mas potente es la lengua,
entendida como conjunto de signos, simbolos y reglas (Saussure, 2005). En
este sentido, todos los didlogos de la pelicula son lo suficientemente claros
para transmitir el mensaje textual, pero lo suficientemente ambiguos para que
el observador pueda interpretar de la forma en que le sea mas cercana a su
propia vivencia y, de tal forma, le genere mas impacto.

Matus (2019), explica la diferencia entre la historia, la trama y el relato.
En esta diferencia es donde es posible apreciar en este cortometraje mas de
una interpretacién del relato para una misma historia contada de forma
relativamente lineal. Para un filme creado en medio de la pandemia de Covid-
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19 que azota al mundo desde fines de 2019, es una eleccion interesante, ya
que tanto la teatralidad de la escenografia, asi como las emociones de la
protagonista permiten, incluso al observador casual, establecer la relacién de
las vivencias personales durante las cuarentenas del dltimo afio con las del
personaje retratado por Tilda Swinton.

La espera, la depresidn, la negacion, la angustia, la rabia y 1a aceptacion,
muy en linea con las etapas del duelo, son también emociones con que mas de
cuatro billones de personas en el mundo pueden relacionarse tras haber
estado -en muchos casos- por meses encerrados; y, sin embargo, utilizando
finalmente el espacio para reencontrarse consigo mismo, para reinventarse y
resurgir, una vez finalizadas los confinamientos, renovados.

Pese a lo breve del cortometraje y a lo atemporal de su tematica,
Almodoévar logra otorgarle un angulo novedoso y atractivo, adaptandolo a los
nuevos tiempos, marcados por la rapidez, la tecnologia y la forma en que la
humanidad transita sus propias contradicciones; si el fotograma de Tilda
mirando lo que fue su vida arder fuese un cuadro, probablemente llevaria el
titulo “La pasidn liquida”.
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